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La dérive est la nourriture de notre vie
(1976)
Yutaka Higashi
Traduction : Toshio Takemoto
1 Higashi Yutaka 東由多加, « Hōrō wa oretachi no inochi no kate » 放浪は俺たちの命の糧
in Higashi  Yutaka ga nokoshita  kotoba 東由多加が遺した言葉  (Mots laissés par Higashi
Yutaka), Tōkyō, Jiritsu shobō 而立書房, 2002, p. 46-47.
2 Nous sommes tous en voyage. Même lorsque nous écoutons une chanson de trois minutes,
nous sommes capables de voyager. Il arrive qu’un livre ou un film, agissant certainement
comme carte pour l’âme, nous fasse vagabonder.
3 Disons-le : aimer, c’est une dérive où justement l’être humain ne peut fuir.
4 Moi, je ne suis pas très doué pour voyager dans le monde réel. Lorsque, pour la première
fois de ma vie, j’ai décidé de voyager seul, je suis allé à Kyōto, j’ai fait la tournée des cafés
et des cinémas, et ce n’est que quand j’ai acheté une carte postale à la gare, sur le chemin
du retour, que je me suis enfin senti soulagé. Mais lorsque je téléphone à mon amie, il me
semble partir pour un grand voyage en mer. Durant notre conversation, j’ai le sentiment
d’errer sans point d’ancrage sur « la sente étroite de l’amour »1. Le voyage n’est-il pas un
rêve mélancolique ? Rêver de lointain avec extase et angoisse, telle serait la passion du
voyage. Le voyage n’existe pas en lui-même. Il peut être dans la vie quotidienne, dans un
appartement  ou  dans  un  café,  dans  le  métro  ou  dans  un  bar,  ou  bien  au  sein  de
l’entreprise où l’on travaille. Moi, je préfère dire : « je veux aller à côté » que « je veux
aller loin ». En vérité, ne désirons-nous pas flâner dans un paysage familier plutôt que
dans une ville inconnue ?
5 Sait-on s’il fait beau en Espagne en ce moment ? Peu importe ! Dans un verre de whisky, il
nous arrive d’entrevoir le ciel azur de la Grèce. Pourtant la force de l’imagination n’est
pas le voyage. Le sentiment violent du voyage n’est ni dans la fantaisie ni dans l’illusion,
mais dans le rapport à la fois lointain et proche avec la réalité.
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6 J’ai rencontré Akita Meidai au bout de notre dérive. Nous vivons sous le même toit à
présent, tels des soldats blessés et épuisés.
7 Akita va sans doute partir bientôt en Inde. Moi, tout en buvant à Tōkyō, j’imagine cet
homme sur sa moto au bord de l’Indus, et je voyage alors dans mon cœur. Si je continuais
d’aspirer vers cet homme qu’est Akita Meidai, il serait bel et bien pour moi une carte pour
vivre. Mais pas le passage de la révolution à la vie quotidienne. Il est une carte pour le
labyrinthe où l’homme erre afin de vivre.
NOTES
1. Référence à sa Sente étroite du Bout-du-Monde (Oku no hosomichi 奥の細道) de MATSUO Bashō 松尾
芭蕉 (1644-1694), carnet de voyage relatant le périple de l’auteur. 
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